کامیل، شخصیت اصلی که به تازگی مادرش مرده، سه شنبه روزی، نامه ای طولانی، بدون آدرس ارسال کننده و بدون سلام و امضا دریافت می کند. در ابتدا گمان می کند نامه ی تسلیت است ولی سنگینی نامه برایش عجیب است. شروع به خواندن که می کند، نمی فهمد چرا آن